Imaginando recuerdos

Miro esta foto y, obviamente, no recuerdo en absoluto lo que sentía en ese momento. Pero puedo intentar imaginarlo, mientras atiendo el llamado de mi mamá (la de la foto, hoy con ochenta y un años sobre su cuerpo), que me pide un té con leche.

Tomo el tarro del té e imagino que debo haberme sentido segura como muy pocas veces en mi vida; en sus brazos, suaves y firmes. Sin temores, como aquellos que luego me invadirían, poco a poco, en el transcurso de mi existencia. Un lugar agradable, del cual seguramente reclamaba con llantos. Me pregunto qué sentiría ella. Termino de preparar el té y apoyo la taza sobre la mesa. Mi mamá se acomoda en la silla y se queja del dolor de espalda, que aún no cede luego de la caída.

- Má. ¿Te acordás qué sentías cuando nos tomaron esta foto? – pregunto a la vez que giro la notebook para que pueda verla.

- ¿Cuál foto? Alcanzame los antejos, que no veo nada así.

Se los coloca y observa con atención. Una sonrisa comienza a dibujarse en sus labios, casi idéntica a la de la foto.

- Mirá. ¡Qué linda estabas!

- Si, má. ¿Pero, qué sentías? ¿Te acordás?

- Sentía el placer de tenerte en mis brazos, de apretarte suavemente hacia mí. También sentía una gran responsabilidad, tu bienestar dependía de mi atención. Miedo. Un miedo terrible de no ser una buena madre… ¿Fui buena madre, Verónica? – me preguntó, casi rogando una respuesta sincera de mi parte.

- Sos mi mamá, y la única que tengo. Sólo puedo decirte que a mí me gustó y me gusta ser tu hija – respondí mientras apretaba su mano arrugada y manchada por los años.

Me miró y sonrió con ternura. Parecía satisfecha con la respuesta. Tal vez esperaba algún calificativo. Pero, ¿cómo calificarla? Aprendimos juntas, la vida nos tomó varios exámenes, a ella como madre, a mí como hija y viceversa. Y seguimos avanzando, en esa carrera cuyo título habilitante, es la alegría compartida de ser madre e hija.

Miro la foto de ayer y descubro el mismo amor de hoy. ¿Qué más se puede decir?