sábado, diciembre 03, 2011

Cosas de la infancia I

Buenos Aires, 09 de noviembre de 2011. Hotel Presidente Perón. Habitación 310.

Hace tiempo que tengo la inquietud de escribir sobre los cambios que fueron produciéndose en mis posiciones ideológicas. Lamentablemente, hasta hoy, me faltó voluntad. Cuestiones, netamente personales, hicieron que caiga en una depresión. La depresión es una enfermedad, realmente, complicada, difícil; ataca la mente y, en consecuencia, la voluntad. Pero, la buena noticia es que existe la posibilidad de recuperarse.  Y aquí estoy, en ese proceso.

Deseo ser lo más sintética y clara posible; no sé si lo lograré, es una larga historia. Una historia que se inicia en la infancia, porque comenzamos a tener posiciones ideológicas desde niños. Al menos, es lo que creo de acuerdo a mis experiencias. Obviamente, todo es discutible.

Nací en el año 1964, en el seno de una familia disfuncional. Padre autodenominado ateo y socialista, pero convertido al peronismo después del 45. Madre, hija de inmigrantes alemanes de la guerra del 14, antinazista, creyente no practicante, sumamente estructurada a las reglas de esta sociedad capitalista y votante por el peronismo.

Tal vez, alguien se pregunte por qué hago mención de mis padres para escribir sobre ideologías. Sucede que el vínculo que se genera con ellos es, desde mi punto de vista, clave en la formación ideológica de cualquier ser humano.

Mis primeros seis años los viví en Don Bosco, partido de Quilmes. Allí fui al jardín de infantes. Hice sólo sala de cuatro y me aburrí. Le pedí a mi vieja que me anotara en primer grado porque quería aprender a leer y escribir, ya no quería hacer dibujitos. Recuerdo que me tomaron un test de maduración y, finalmente, ingresé a la escuela. Era una escuela rara, no tenía pupitres. Las aulas tenían mesas redondas, las cuales compartíamos 6 ó 5 chicos. También, me viene a la memoria una clase de estética o plástica; en la cual había que llevar plastilinas de colores. Mis viejos no se encontraban, en ese momento, en una buena situación económica. Así que, las que llevé no eran muy coloridas. Había un compañero que tenía un montón, ¡y de todos colores! Ni lerda ni perezosa, agarré una rosada, hermosa y me la guardé en el bolsillo. Parece que mi compañero las tenía contadas, porque no pasó mucho tiempo para que armara un escándalo de novela. La maestra nos increpó a todos y cada uno. Finalmente, saqué la plastilina del bolsillo y se la di. Me castigó poniéndome en el rincón del aula. Me sentí humillada. No entendía por qué, sí mi compañero tenía tantas plastilinas, era tan grave que haya tomado una? No tenía de ese color. .. Ésta fue mi primera lección del concepto de propiedad. No entendí mucho, lo que si me quedó claro es que existían dueños. Algunos de muchas cosas, y otros de pocas o ninguna. Que los que no éramos dueños de nada, no teníamos derecho de tomar algo, aunque sobrara. En mi mente infantil, me pareció antinatural.

Un año después, me tocó vivir la situación inversa. Mi viejo consiguió trabajo como médico en Puerto Santa Cruz, una localidad de la provincia homónima. Al principio viajó solo y, al cabo de unos meses, se incorporó al hospital de Piedrabuena, un pueblo hermoso ubicado a orillas del río Santa Cruz. En el verano del 70, nos mudamos mi vieja, mi hermano y yo. Allí cursé mi segundo grado el año siguiente. La escuela era pequeña, con un gran patio y todo el mundo se conocía. Era como una familia grande, con grandes diferencias también. Había dos cursos, el “A” y el “B”. En el “A”, cursaban los hijos de los estancieros, profesionales, comerciantes importantes. En el “B”, los hijos de los trabajadores, la nieta de la dueña del prostíbulo, la hija de la alcohólica del pueblo y yo, la hija del doctor. Enseguida hice amistades. Pero había algo que me causaba tristeza e indignación, mientras yo tenía lápices de colores nuevos, una linda cartuchera, etc. Mis compañeros se las arreglaban con pequeños lápices gastados, cartucheras descoloridas, etc.

Obviamente, como cualquier niño con la curiosidad a flor de piel, le pregunté a mis viejos por qué no tenían útiles nuevos como yo. La respuesta fue: seguramente sus papás no pudieron estudiar y entonces los trabajos que conseguían eran mal pagos. No pregunté más, pero igualmente me seguía pareciendo injusto. Así que un día, hice la gran Robin Hood. Agarré el monedero de mi vieja y tenía tres billetes. Dejé dos. Fui a buscar a mi amiga, y la llevé a la librería del pueblo. Compramos lápices y cartucheras para ella y sus hermanas. Nos sobraron un montón de billetes. Fuimos a su casa, y se los di a la mamá. Se puso muy contenta, y yo también. Cuando regresé a casa, mi vieja estaba hecha una furia. Claro, le faltaba un tercio del sueldo de mi viejo. Me hice bien la zonza. Al toque me di cuenta que había hecho una macana grosa. Guardé el secreto años. Recién pude decir la verdad, algunos meses antes que falleciera mi viejo. Fue un alivio haberme liberado de tan terrible secreto.

Pero, volviendo a la ideología, debo contarles que la respuesta que me dieron mis viejos a tan terrible injusticia, es mentirosa. La respuesta la encontré en un pequeño libro, pero con gran contenido. "Trabajo asalariado y capital" de Karl Marx. 

sábado, agosto 28, 2010

Imaginando recuerdos

Miro esta foto y, obviamente, no recuerdo en absoluto lo que sentía en ese momento. Pero puedo intentar imaginarlo, mientras atiendo el llamado de mi mamá (la de la foto, hoy con ochenta y un años sobre su cuerpo), que me pide un té con leche.

Tomo el tarro del té e imagino que debo haberme sentido segura como muy pocas veces en mi vida; en sus brazos, suaves y firmes. Sin temores, como aquellos que luego me invadirían, poco a poco, en el transcurso de mi existencia. Un lugar agradable, del cual seguramente reclamaba con llantos. Me pregunto qué sentiría ella. Termino de preparar el té y apoyo la taza sobre la mesa. Mi mamá se acomoda en la silla y se queja del dolor de espalda, que aún no cede luego de la caída.

- Má. ¿Te acordás qué sentías cuando nos tomaron esta foto? – pregunto a la vez que giro la notebook para que pueda verla.

- ¿Cuál foto? Alcanzame los antejos, que no veo nada así.

Se los coloca y observa con atención. Una sonrisa comienza a dibujarse en sus labios, casi idéntica a la de la foto.

- Mirá. ¡Qué linda estabas!

- Si, má. ¿Pero, qué sentías? ¿Te acordás?

- Sentía el placer de tenerte en mis brazos, de apretarte suavemente hacia mí. También sentía una gran responsabilidad, tu bienestar dependía de mi atención. Miedo. Un miedo terrible de no ser una buena madre… ¿Fui buena madre, Verónica? – me preguntó, casi rogando una respuesta sincera de mi parte.

- Sos mi mamá, y la única que tengo. Sólo puedo decirte que a mí me gustó y me gusta ser tu hija – respondí mientras apretaba su mano arrugada y manchada por los años.

Me miró y sonrió con ternura. Parecía satisfecha con la respuesta. Tal vez esperaba algún calificativo. Pero, ¿cómo calificarla? Aprendimos juntas, la vida nos tomó varios exámenes, a ella como madre, a mí como hija y viceversa. Y seguimos avanzando, en esa carrera cuyo título habilitante, es la alegría compartida de ser madre e hija.

Miro la foto de ayer y descubro el mismo amor de hoy. ¿Qué más se puede decir?

martes, febrero 05, 2008

El viejo se fue...

Y el zorzal cantó a las 10. Era jueves, 17 de enero. Lo escuchó mi mamá.

- Está cantando un zorzal – comentó.

Presté atención. El sonido me pareció lastimero, triste. Casi un llanto. No sé cuanto tiempo pasó exactamente. Pero fueron apenas minutos. Sonó el teléfono.

- Hola – dije.

- ¿ Es la casa de la familia J.?

- Sí.

- ¿ Es usted familiar del paciente Ricardo J.?

- Sí, soy la hija.

- Hablo de la clínica. Es necesario que se acerque a la sala de terapia intensiva.

- Está bien, ya voy hacia allí.

El corazón se me estrujó, la garganta se me anudó. Mi papá… Las preguntas se agolparon en mi mente. ¿Qué pasó? ¿Acaso, murió? No… tal vez despertó del coma… No podía pensar… no quería pensar… Eso era muy difícil después de un infarto cerebral… Pero… ¿Y sí aún existían los milagros?

Eran cerca de las 10 del día sábado 05 de enero, cuando en casa, sonó el teléfono. Atendió mi hija.

- Mamá, es la abuela.

Me levanté, y fui a atender la llamada.

- Hola.

- Camila, no sé que pasa. No puedo despertar a tu papá. Mueve las manos, pero no reacciona.

- Llamá a la ambulacia, má. Al 107. Ya vamos para allá.

El auto no arrancó. Pedimos un taxi.

Cuando llegamos, la ambulancia, ya estaba. Fui directamente al dormitorio. Allí ví a mi papá, tendido en su cama. Parecía dormido… El médico fue claro y directo. – Es grave, aparentemente, un infarto cerebral.

Lo sentaron en una silla de ruedas y lo subieron a la ambulancia. En el trayecto, lo llamaban por su nombre. Yo miraba… De pronto, abrió sus ojos… Miró, desconcertado… Su gesto fue de temor… Jamás voy a olvidar ese gesto… No sé si logró verme… no sé si supo que yo estaba ahí. La impotencia se apoderó de mí ser… Doce días pasaron… doce días, en los cuales tuve dos citas diarias con él de media hora. Media hora en la cual acaricié sus manos, sus hombros, su frente…

Llegué a la sala de terapia intensiva. Me anuncié, y enseguida se hizo presente el médico de guardia.

- Lo lamento.

Mi papá, había muerto. Mi papá… El viejo… Y el zorzal, había cantado a las 10.

domingo, noviembre 26, 2006

El viejo

Un tipo de barrio. Nacido en el seno de una humilde familia criolla en plena crisis del 29. Hijo de una mujer extraordinaria, que la vida me dió la oportunidad de conocer y aprender de ella gran parte del arte de vivir; y de un hombre, correntino, nativo de Bella Vista, a quien la muerte lo descubrió demasiado pronto, y se lo llevó cuando mi viejo apenas ingresaba a su adolescencia.
Circunstancia que lo obligó a colgar los libros por un tiempo, y tener que empezar a laburar para parar la olla, junto con sus hermanos.
Nacido en el barrio de Flores, y criado, luego, en Villa Lugano. Un porteño de ley. Hoy, con sus 77 años a cuestas, disfruta contándome anécdotas de su juventud. Cuando iba con los pibes del barrio a jugar al potrero, o se subian al carro del lechero para dar un vueltín, o esa vez que caminaban por las vias del tren y tuvieron que largarse el vacío para que la formación no los pasara por arriba, o cuando siendo muchachos se metían en el Maipo y se peleaban por los largavistas para mirar a Nélida Roca. Me encanta escucharlo relatar sus aventuras. Pasaría horas y horas, sin importarme si me cuenta, la misma historia, diez mil veces. Pero bueno, surge la vieja hincha pelotas, diciendo:
- ¡Pero Ricardo, eso ya lo contaste! ¿Ves que tengo razón? ¿Te das cuenta que te falla?
Y el viejo la mira de reojo, con ganas de putearla, y se calla.
Siempre fue así. Siempre prefirió callar, antes que trenzarse en una discusión estéril. Lo que no quiere decir que, alguna vez, podrido de aguantar, se despachó a gusto y se armó tremenda pelotera. En fin, son esas cuestiones domésticas tan comunes en la convivencia.
El viejo fue uno de esos tipos que estudió y trabajó a la vez. Terminó su secundaria en una nocturna e ingresó a la universidad con el afán de recibirse de médico. En realidad, la medicina no era su vocación. De hecho, con su guardapolvo blanco, parecía más un carnicero que un médico. El hubiese querido estudiar sociología. Autodefinido como socialista y ateo por convicción. Luego se unió a las filas del peronismo, y así lo conocí yo: peronista y ateo.
Sin embargo, logró su titulo en medicina con especialidad en dermatología, y se desempeñó como tal. Jamás comerció con la salud. ¡Grande, el viejo! Podría haberse llenado de plata, pero sus principios y valores, siempre estuvieron muy por encima de cualquier circunstancia monetaria. O sea, un boludo. ¡Pero cómo admiro a ese boludo! Y es mi viejo.

Empezando

Aclaro que, seguramente, esta historia será algo desordenada. No tengo intenciones de respetar el orden cronológico ni nada por el estilo. Fundamentalmente, porque me gusta dejarme llevar por las ganas y la espontaneidad del momento. Sin embargo, intentaré contarla de una manera simple y divertida, de modo que, quien se anime a recorrerla, pueda disfrutar de ella como lo hice yo, protagonizándola. Ojo, no esperen un lecho de rosas ni relatos extraordinarios. Obviamente sólo se trata de una historia de vida, simple y común, con alegrias y decepciones, como cualquiera. El motivo de compartirla, sencillamente, porque tengo ganas. ¿Hace falta alguna otra razón?